İlçeye bağlı bir köyden yaşlı bir teyze, kızıyla birlikte Çorum'a hastaneye gelir. Gözünden küçük bir operasyon geçirecektir. Böyle zamanlarda insanlar, şehirlerde bir tanıdık bulabilirse ona sığınmak ister; çünkü yol yordam bilmedikleri yerlerde insan, kendini daha güvende hisseder.
Teyzenin hastaneye geldiğini, Çorum'da yaşayan bir hemşerisi öğrenir. Ziyaretine gider, hâl hatır sorar. Ayrılırken de ihtiyaç duyarlarsa çekinmeden aramaları için kartvizitini bırakır.
Bir süre sonra teyze taburcu olur. İlçeye dönme vakti gelmiştir. Telefona sarılıp arar:
"Doktor çıkış verdi evladım, şimdi ilçeye gideceğiz."
Hemşehrisi hemen cevap verir:
"Bekleyin, sizi terminale ben bırakayım."
Hanımını da yanına alır, hastaneye gider. Teyzeyi arabaya bindirir ve terminale doğru yola çıkarlar. Yol boyunca sohbet ederlerken teyzenin sabahtan beri hiçbir şey yemediğini öğrenir. Sebebini sorunca mahcup bir sesle anlatır:
"Yolda arabada midem bulanır diye korktum evladım…"
Bu söz, adamın yüreğine dokunur. Birden kendi annesi gelir aklına. O da ömrü sıkıntılar içinde geçmiş, arabaya binmeden önce hep "ya midem tutarsa" diye endişelenen bir kadındır. İçinde ince bir sızı hisseder.
Bir an düşünür, sonra direksiyonu terminal yerine ilçeye çevirir.
Şehirden çıkıp yol uzayınca teyze durumu fark eder. Mahcup bir edayla başlar dua etmeye. Adam gülümseyerek şöyle der:
"Teyze, her şeyin bir zekâtı vardır. Bu da arabanın zekâtı olsun. Yaptığımız bir şey yok ki… Bir saatlik yol. Sen rahat ol. Miden bulanırsa söyle, istediğin yerde dururuz."
Parasal değeri büyük değildir belki ama böyle iyilikler insanın ömrü boyunca unutulmaz. Günün birinde yolunuz o köye düşerse, seksenine merdiven dayamış o teyze sizi yere göğe sığdıramaz. Elinden geldiğince ikram etmek ister.
Üstelik o beli bükülmüş, dişleri dökülmüş ihtiyarların ettiği duaların önünde hiçbir engel yoktur. Görünür görünmez nice felaketlere set olur.
İnanmazsanız, deneyin.
TAVSİYE: 50 yıllık birikimimle hazırladığım ''Mahirane Söylemler, Susamak, Depremle Yaşamak, Kazalar Geliyorum Demez, Hayallerin Peşinde-1, Bir Ömrün Sessiz Notları'' isimli kitaplarımı okumanızı ve evlatlarınıza da okutturmanızı gönülden tavsiye ederim. Bu eserlerimizi Çorum'da dünyanın en dar sokağında bulunan Ciltci Hoca'nın dükkândan temin edebilirsiniz.